下午六点,一批批神色匆忙的人陆续走出大楼,快步潜入地下。
他们来自不同的地方:房山、海淀、丰台、西城、东单、朝阳、昌平......但有一个共同的目的地:北京南站。
在这里,列车将人们再次送向不同的地方:廊坊、天津、武清、通州、燕郊...
每天,数以万计的河北人跨越上百公里,穿梭在京津冀的轨道上。
双城生活,一个痛并快乐的选择,正在被越来越多人接受。
Chapter 01.
冰冷的时刻表
从前的逃离北上广,就如字面所说,是和一座城市彻底分手。而现在,人们找到了一种若即若离,藕断丝连的关系。
29岁的Bowen家住河北廊坊,这是他在北京上班的第四个年头。不夸张地说,Bowen的一天,是睡在高铁时刻表里的一天。
早上6:30,蹑手蹑脚地起床、收拾、出门,只怕吵醒还在睡觉的女儿。
从出门到公司的每一寸马路,每一盏红绿灯,Bowen都早已烂熟于心。
去车站的路上,哪个路口多等了一个红灯,下车以后的步子要加快多少,到的晚了去哪个安检口进站最快,这些全都在脑中最好了打算。
7:21分,G7802,这串数字对Bowen来说,熟悉程度不亚于身份证号。四年来,已经来回坐了接近上千次。
列车7:42分到北京南,Bowen习惯在7:35分就离开座位,走到车厢门口。
从坐下到离开,他在座位上逗留的时间不过十来分钟。但只有这样,才能保证自己可以排在下车队伍的最前面。
列车到站开门,Bowen用尽可能快,但又不至于跑起来的速度开始赶路,在人潮到来之前刷卡出站、再刷卡进入地铁站。
第几节车厢的门离出站口直线距离最近,哪条路线到地铁最快,和廊坊一样,Bowen对北京的路线同样驾轻就熟。
即便如此,一通操作下来,单程也要2小时以上,每天通勤4-5小时,月度通勤开销2500。
像Bowen这样的人,在北京还有很多。
每天通勤的过程中,这样的跨城一族也会自发聚集,交流经验,分享生活。
Bowen在往返的车站和列车上,认识过为了孩子的北京户口,每天往返陪读的妈妈;认识过同样刚生小孩,但在北京买不起房的年轻夫妇;也认识过那些充满干劲,立志要在北京闯出一番事业的毕业生。
Chapter 02.
紧绷的神经
除了轨道交通,也有人选择拼车或开车通勤。
拼车不用多次更换交通工具和转乘,时间也更短,但同样需要准时,毕竟车不等人。早上七点之前必须进入五环,否则就会被北京拒之门外。
跨城通勤的难易度不能用行政区划衡量。Bowen家到公司的直线距离大约60千米,通勤时间算是中规中矩。
有的廊坊人到达北京以后需要换乘3次以上地铁,每天单程接近3小时。
有的天津人,家离高铁站近,公司离北京站近,虽然看上去跨度更远,但单程只需要不到2小时。
那些长期穿梭在京津冀地区的上班族,每天需要关心的或许不止时间。
如果说有什么可以瞬间击垮一个双城生活的人,那就是忘带身份证。长期下来,出门之前检查身份证已经刻进了他们的反射神经。
周一早上和周五晚上需要打起十二分精神,有不少人不是每天回家,所以这两天的高峰压力尤为恐怖。
一旦没买到平时的车次,就得期待下一趟车还有余票。买到票了也要在转乘的时候加快脚步,这两天的地铁,三趟以内能挤上去都算幸运。
疫情期间,在北京上班的河北人最关注的就是最新的实时防疫政策。生怕前一天回了家,第二天就回不去公司。
在最严重的时候,Bowen身边不乏在公司打地铺,或者在公司附近连住半个月酒店的人,因为不知道一觉醒来,自己家会不会成为需要隔离14天的中高风险地区。
除此之外,各种恶劣天气和地铁故障也能打乱上下班的节奏。跨城通勤是一条流水线,其中任何一环出了问题,都会影响生产。
Chapter 03.
双面的北京
即便如此还是选择北京,很多人不理解这样的选择。
“或许北京就是这样一个地方,同时承载着人们的赞美和贬低。”Bowen说,“真正在北京生活以后,会有很多新的认知。对我来说,认清北京的两面性并接纳它的过程,也是一个与自己和解的过程。
不在北京生活的人,可能会觉得北京是dream是future是fashion是niubility,而对于在北京生活的人来说,北京可能是昂贵是拥堵是棉絮是沙尘暴。”
“来了北京才知道,从海淀到延庆是出差不是同城。来了北京才知道,谈项目谈晚了就近开个酒店是基本操作,因为回公司和回家都太远。
我讨厌每天来回一百多公里的距离,讨厌没有自己的时间也没有陪家人的时间,讨厌看到人和人之间的巨大鸿沟,讨厌难吃的盒饭,讨厌永远排队的电梯和挤不上的地铁。
但我又喜欢北京的包容和可能,喜欢它给每个外地人同等的机会和希望,喜欢它难以形容的精神内核,喜欢上班路上遇到的形形色色的人,喜欢我的工作,喜欢晚上加完班坐在公园吃着八块钱的炒粉吹着略微刺痛的风。”
Bowen或许只能代表自己,但也可能有千千万万和他一样的人,在某个晚上坐在北京的某个角落想着同样的事。
来北京是被迫的、是无奈的、痛苦的选择,但同时又是期待的、努力的、有盼头的。
心在廊坊,身在朝阳;睡在燕郊,梦在海淀。每天早上通向北京的高铁,装着无数天津人、廊坊人、通州人、燕郊人、香河人、固安人...
希望每一个在北京上班的河北人,在上海上班的苏州人,在深圳上班的惠州人,在杭州上班的嘉兴人,都能相信自己的选择,坚定的走下去。
The truth is the daughter of time。
来北京上班到底是不是好的选择,就把答案留给时间吧。
本期文章来自微信公众号:摩登人类
关于内容:内容摘自互联网,如果有侵犯您版权的文章,绝非恶意。请联系删除。